Dalam sunyi bersama Trappist monk

Menyerahkan diri pada sunyi
memberikan hidup pada sunyi rimba, bukit, gunung
lautan atau padang pasir.
Duduk berdiam ketika mentari datang
mengisi sunyi dengan cahaya.
Doa pagi dan kerja sepanjang hari
datang malam merenung dalam sunyi
yang mengisi gelap dengan sejuta bintang.

Ini bukanlah pekerjaan yang biasa.
Tak banyak orang mau dijajah sunyi
yang merasuk ke dalam tulang.
Bernafas hanya sepi, mengunyah dan meneguk sunyi.
Memberikan isi hidup pada sunyi
dan terjaga dalam sunyi.

Doakanlah agar aku bisa tenang dan merenung.
Mendengar kata Tuhan
dan menjawabnya bagai anak manusia.
Inilah yang selalu kulakukan
berdiri di atas kaki sendiri, di depan Tuhan
dan bicara sepenuh hati.
Urusan bicara dan menjawab Tuhan, nampaknya angkuh.
Tapi aku tak pernah maksudkan demikian.

Sepenuh hati maksudnya dengan segala kerendahan diri.
Bagaimana aku bisa bilang tegak berdiri
dan bermaksud dengan segala kerendahan hati?
Inilah yang aku tak mengerti!
Sebuah teka-teki bagiku
yang bisa kutahu
kalau kudengar jawabannya dalam sunyi.


2004
El Camino